茶散文：外公的单丛茶

　我每一次喝单丛茶时，总会想起外公，虽然这一盏清甘如蜜的茶，与儿时不同，可它的滋味却早在外公立身立行中留下了烙印。

　　小时候在外婆家，一住 2年。外婆的家在广东北部一个叫梅州的地方，那是客家人的原乡。

　　最深刻的记忆是来自邻界的大埔。单丛茶，香粗味老。细小的杯子，茶色很浓。在小孩子的鼻子里也觉得香。外公外婆阿姨们都喝茶，我常常想单丛茶的古老是否如乡下秀丽的山川一样。心想着哪天可以沿着虬虬蟠蟠的山道上去，看山那边满满当当的树长得什么样子。那时候外公已不年轻了。喜怒哀乐在他脸上刻画不出痕迹，皱纹都不显山露水。

　　外公早期在南洋，开一家理发店，娶了洋媳妇，后来把钱统统捐出去，为了国家才回到像梅州这样的穷乡僻壤。洋媳妇怕受苦，不肯回国，托人替外公找了个人，就是我的外婆。

　　外公偶尔会跟我说一些往事，总是慢条斯理，手里摆弄着烟丝。烟丝装在盒里，一旋开，香气沁人。炎炎的夏季，当我满头大汗从外面飞奔回来，路过厅堂，外公就唤我：“平平，过来喝茶！”依旧是大叶子，泡开来茶色蜜黄，我只觉得香，仰起头咕噜而尽。外公总说，别急别急，小心烫！大热天气，缕缕的茶烟氤氲里，外公呷着茶，我丝毫望不见他流汗。他很瘦，可精神清矍，眼睛明亮。眉宇间清和浅淡。他给我看他早年时在南洋的婚纱照，黑白色，嘴角透露着微微的笑意，穿着燕尾服，挽着白色曳地婚纱的漂亮骄矜的新娘，与乡间那种温柔娴静、梳着两条长至腰间的麻花粗辫的任何女子截然有别。


　　外婆跟外公相差18载，不曾见过他们吵架。外婆能干慧黠，皮肤白皙，能言善道，对我过分宠溺。她常常做了好吃的就用竹篮子装了收在屋后的小房间里，只指给我一个人知。或者将当季的红薯蕃茄埋在阁楼上的铁仓中，用大围裙兜了塞给我，总也吃不完。外婆常常落泪，不能提及我的母亲，至今仍是如此。她有 7个女儿，仿佛只有这个女儿最好，也最聪明。听她讲起妈妈时，我就这么觉得，并深信不疑。茶，文化，白茶，绿茶，红茶，乌龙茶，铁观音，单枞，普洱，紫砂壶，茶文，传统，摄影，音乐，而外公不，从不轻易言及。有时他会回忆起我咿咿呀呀学语时，他到我的父母家带我，我老背着他偷偷玩泥巴和沙子，吮吸手指，乐此不疲……说着说着，也会笑出声来。

　　我很少缠着外公，他很少有抱我在怀里的时候。我盯着他的头观望很久。他的发一律往后梳，纤尘不染。发少，露出光洁的额。外公动不动就用手去触摸他的发和眉。下巴却干干净净，没有胡子。

　　他喜欢穿唐装。他步行去圩市赶集，吃一碗鲜肉汤丸，然后给我带回一袋橄榄或两串香蕉糖。我就倚在他旁边，舔着糖，跟他有一句没一句地聊天。黏黏的糖，香喷喷的甜。外公又从上衣口袋掏出烟盒，慢腾腾地卷着烟丝，烟丝褐黄，清冽芳香。乡下的树很多，空气中有清新的香气，随风而散。我常常在一棵老树下面玩。那棵树好老了，遒劲盘结，主干明显。树下很整齐摆着数个小杯，杯里也有茶，炉里有燃剩的香木。外公笑着告诉我说，那单样茶是敬给土地伯公喝的。午后的太阳从树叶间倾下光束，浮起的烟尘，在光影里舞动。外公在树阴下劈柴，我目不转睛地看。不一会儿它就堆成一个四方柱体，长短厚薄均齐好看，我用小手拔出一根木条、两根、三根，它居然不倒，我于是觉得惊奇无比。抬头望着外公，依旧是那有条不紊的样子，仿佛柴亦是一件“艺术品”，值得雕琢。外公劈完柴，照例要用大牛鼻的青花壶泡一壶浓酽的单丛茶。外公眯着眼坐在大藤椅子上，一派悠闲，仙风道骨的景象。宽漠无边的云在走，这世上的一切盛大都仿佛与他无关。

　　就这样走完 102个春秋。茶，文化，白茶，绿茶，红茶，乌龙茶，铁观音，单枞，普洱，紫砂壶，茶文，传统，摄影，音乐。而我每一次喝单丛茶时，总会想起外公，虽然这一盏清甘如蜜的茶，与儿时不同，可它的滋味却早在外公立身立行中留下了烙印。