刘玉栋再探秘：啜苦咽甘 战神归去矣只余茶香缭绕

真正会品的人，不仅仅是茶具，喝的几道工序都特别讲究，”刘玉栋说，窗外的光线有些黯淡，下的火苗是这房间惟一的亮点，他拿的姿式很特别，紫砂在他的大手掌下显得格外精致。
聒噪的风夹杂着雨雪敲打着玻璃，已经是北方的寒冬了，水开了，他斟上了一杯龙井，的余香在水雾里散开去，所有的一切在这氛围里都安静下来。

如人生

刘玉栋在宁波有一套茶具，单是一个烧水的紫砂就花了他1000多块钱。“对于真正会品的人来说，茶具是非常讲究的，宜兴紫砂茶具是上品，龙泉青瓷茶具也不错，”因为长年四处征战，刘玉栋不能把这套宝贝带在身边，不过，他随身总带着一个烧的。


　　听刘玉栋论是件有些奇怪的事，在赛场上豪气冲天的战神，在生活中沉默寡言的大栋，在论起的时候，永远是滔滔不绝，尽管他从来都说自己不懂那么多的道理，也从来不提及自己的人生。

　　刘玉栋喝是从几年前开始的，他和大巴的善饮在CBA圈中是闻名的，但他坦言自己非常不喜欢喝酒，“因为是福建人的缘故，从很小就开始喜欢喝了，只是这么多年南征北战，好像总沉不下心来喝，现在终于可以静下来品品了。”

　　喝这种事情，是需要有性情和耐心的东西。

　　“我其实天性好静，像钓鱼、喝这类爱好都是要静下来才能做的事情，喝的时候，要心无杂念，这样一来我就可以完全忘记比赛，得到最好的休息。要把全部精力都集中在这杯里，不然你喝在嘴里的就等于白开水！”

　　征战了十几年，终于在今年选择了退役，宣布退役之前的那个夜晚，刘玉栋获得了CBA十年至尊钻戒，中午敲开他的门，他和室友李可正在一起给海报签名，房间里香缭绕。“什么样的荣誉到最后对我来说都是一样的，”他把刘玉栋的名字很认真地签在每一张海报上，签累了就喝口，偶尔叹一 口气。

　　“你知道吗？如果可以选择，我宁愿选择没有受伤，”他把膝盖放在床上，那些伤痕触目惊心，他却不以为然，仿佛人生所有的滋味都在这一杯浓之中。

　　以会友

　　虽然刘玉栋并不擅言辞，但要和他交朋友也很简单——一起坐下来品品。

　　每个赛季到宏远的主场，八一双鹿都住在当地接待客队的“广彩城”酒店，酒店大堂旁边有个小卖部，老板是个福建人。店里有一套并不很值钱的功夫茶具，一张小小的木头桌子，泡上一地道的铁观音，两个完全不同世界的人可以谈古论今，全在一杯中。“他几乎每年都会来几趟我这里，来了以后就是一好招待他，我们闽南人，以就能会友，”店老板曾乐呵呵地对记者说。

　　“其实我对没有太多研究，”但战神对的选择却很执着，一般就喜欢铁观音和龙井两种，而且他也并不太讲究喝的程序。“像我们这种粗人，没那么多讲究，只要泡出香就行了。”不过，身为闽南人，喝的方式还是与北方人的大碗不同，刘玉栋说：“像我们福建那边的人讲究喝功夫，这种必须得慢慢品，那种一小杯一小杯的，一口喝下去叫牛饮……”

　　他说不懂，可是他对的爱好慢慢地影响了八一队的许多人，张劲松、李楠也都慢慢成为此“道”中人，到最后连年轻的莫科也开始来他这里“蹭”喝，“也不能说我影响他们，喝这种东西会慢慢上瘾的，”大刘说。

　　刘玉栋性格沉默内向，他的朋友并不多，但多是知心朋友，虽然不是每个人都会陪他喝，但他们知道，送给大刘最好的礼物，就是一盒上等。因为品，大刘认识了许多朋友，也因为朋友，大刘有了许多的好。

　　啜苦咽甘一杯

　　记得刘玉栋的膝盖取出10块碎骨那一次，去红山口他的家中看望他，就在我为那小瓶中10块米粒般大小的白骨而骇然的时候，“战神”却若无其事地把瓶子随手一放，从身边摸出把，倒了杯功夫给我们喝，把一口气喝下去，只感觉先是涩涩的苦，然后清香满口。

　　品如同品味人生。

　　王治郅离开八一队之前，刘玉栋原本只是队中不太起眼的一名队员，尽管那个时候开始他已经处处都有伤情的隐患，在他接过八一队的大旗之后，先是场场比赛都以三四十分的高分挺身而出，然后人们才渐渐地知道他那周身著名的伤，他成了一辆浑身是伤却永不知疲惫的坦克。

　　付出是什么滋味，很少有人知道。喝的人都知道，要泡出一杯，需要把那些颗粒状的放到沸水当中，任它在其中此起彼伏，上下翻腾，在沸反盈天之中煎熬出那种苦香，而几乎每个初次品尝的人都会感觉，是需要付出耐心来品的，同样，当那些汗水滴在训练场地上，当那些周身的伤让他彻夜难眠，痛醒的时候，坐在床上大口大口地呼气，当那些在飞机和旅途上的孤独无声来袭的时候，人生的苦，全在这一杯中。

　　2001－02赛季姚明带领上海队夺得总冠军的那个夜晚，上海人在篮筐上的那把剪刀几乎剪碎了八一队的心，刘玉栋带着一大帮朋友在宁波的酒楼吃宵夜，周围的队友全哭了，他却显得若无其事：明年再来过！

　　差不多正是从那一年开始，刘玉栋养成了喝的习惯，而之后，无论多苦，刘玉栋从来都不说，每次去采访他，无论在海军三招，抑或在外地的酒店里，他都不忘携带一把，他的房间，永远有着的香，和那些药膏的味道，交织融合，冷暖人生。

　　所有的滋味，尽在中。

　　品，篮球，一静一动，原本是两个不同的世界，但在刘玉栋那里，或是在李楠那里，在莫科那里，在许许多多这样品着的篮球运动员那里，啜苦咽甘，却是同一种人生况味。