父亲的那一杯铁观音茶

　清明后，同事们纷纷喝上了新茶。见面大家就多了一事：评茶。

新茶已经到了，但我仍然喝着铁观音陈茶。

这铁观音是父亲过年送我的，用两层方便袋扎着。这茶是父亲一个人从山上一片一片摘下来的，又一个人摸着黑，锅上一把锅下一把炒出来的。

父亲七十好几的人了。我告诉自己一定要把它喝完，不能糟蹋掉。

父亲的茶叫“炒青”，样子不好看，没有专业的炒茶机，全是手工做的。采下山的鲜叶，当晚就要炒，炒好还要尽早卖，一天一个价，采茶炒茶连轴转，格外累人。

炒茶，先放在锅里杀青，锅就是做饭的大锅；然后放在匾子里搓揉，直到揉出“汗”，匾子是平常晒粮食的匾子；最后，再放进铁锅里焙干，铁锅烧得发红。我曾伸手进锅里翻炒，被烫得龇牙咧嘴。父亲的手是老手，不怕烫，烫也没法子。他教我以茶翻茶，抓住就放，动作要快。

茶自故乡来，应知故乡事。茶叶的颜色有些旧了，那是故乡泥土的颜色；茶叶的形状有些粗大，那是故乡茶山的形状；茶叶的香气有些走了，那是故乡平淡的风的气味。天天捧着它，看着它，饮着它，天天就像回到了故乡，回到了童年，回到了父母的身旁。茶叶是一条通往故乡的小路，带我回家。

闭上眼睛，就能看到我家屋后壮硕的大山上，那层层的茶园。

这茶园跟我的岁数相仿，最早是集体的，后来，每家分了一块。随着我的上学、姐姐的出嫁，我们都迁走了户口，每走一个，就要放掉一垄至两垄，最后只剩下父母两人有限的几垄了。靠山顶的，茶的品质好，但父母都先后放了它们，留着山腰和山脚的。他们岁数大了，爬不上去那么高的地方。

靠山顶的地方，还有我家的几棵茶，2003年4月13日下午，母亲就是为采这几棵茶而倒下的，再也没能起来。后来，医生告诉我，登高也是诱发脑溢血的一个原因。

母亲去世后，那几棵茶，父亲再也没去采过，不知它们现在怎么样了。

清明回山里老家，一来给母亲扫墓，二来探望父亲。父亲近年新添了糖尿病，好多东西要忌口，这让我很头疼——买东西头疼。人老了，穿戴不讲究，就讲究个吃喝。

见到父亲，父亲的精神很好，一个人的日子也过得井井有条，这让我很高兴。每次回家，我都是蜻蜓点水式的，即来即走，这让父亲充满着夕阳一样的依恋。临走前，他问我要不要豇豆种，他这个种去年结得不坏；又问我要不要端午堇，回家栽在院子当中，到端午的时候，花开得好看。他总有说不完的话，他总愿意我多呆些时间，他总是送了一程又一程。

于是我常常想：母亲要是活到现在，该是个什么样子；有了母亲，我的生活又该是个什么样子。我现在脑海中，还是她最后一次送鸡蛋来的样子，吃过饭匆匆回家摘茶的样子，突发脑溢血昏倒在茶山上被七手八脚抬下来的样子。母亲走的时候，指甲缝里尽是茶绿，脚上面沾了很多新鲜的黄泥。

这些年，母亲一直不曾入我的梦境、打扰我的睡眠，她还是如生前那般地不愿麻烦人，什么事都肯替别人着想。

记得有一年清明，我突然心血来潮，骑车回家。到家时是晌午时分。大门锁着，门口的索上晾着几件湿衣裳，树阴下面，一只母鸡带着一团一团鹅黄的小鸡苗。我知道，他们下田去了。再看大门上有父亲的粉笔字：“我们在畚箕洼锄麻草，钥匙在老地方，早饭在锅里。”我找到钥匙，开了门，放下东西。拖开锅盖，锅里面熏着一碗饭，一碗熟菜，熟菜上有两只煮鸡蛋。

父母怎么知道我要回来？那时我在单位当团委书记，很少回家的。

他们是不知道我回来的。他们只是准备着我回来，他们在清明前好些天都在思默这件事，他们是盼望着的。父母对于子女，一生都是盼望着的，都是随时准备着的。

有了儿子后，我懂了。对于儿子，我不也是盼望着，随时准备着吗？