竹炉汤沸火初红 作者：山谷

冬至进九这一天，我寻出了瓷质炉座和小蜡烛，同时把春秋时节用的紫砂壶调换为容量500㏄左右的大壶，开始我面对自己的、冬季晚间的茶饮方式。
瓷质炉座外周印有一圈玟瑰花，因此称之为花炉座，面上是六条棱角的六边空洞，用以敦放茶壶，炉身有炉口，进出蜡烛之用，点燃一枚小圆蜡，一星火苗温暖上面的茶壶，也映红了花炉座内膛，暗红的炉火在阒寂的冬夜里便泛出融融暖意。
　　物质的过分现代化会窒息人类的美学意识，这是工业文明所带来的弊病之一，人们在享受空调、汽车带来的快捷、舒适的同时，将废气、尾气排放到大气中去污染别人，道德的匮乏是毋庸讳言的。这种自私和唯我的本质属性，对于人类来说，是福是祸？不得而知。所以今天的人们对旧有的生活方式和习惯的回顾和模仿，就透露出了这种不安，同时也表明，心灵深处，其实是非常向往先人的某些生活态度和生活方式的。
　　农业文明慢节奏的生活充满了文学元素，被我们的先贤咀嚼得饶有兴味，让我们后人平添了无限的审美乐趣，就连饮茶这样的生活小事，先贤们的吟咏、品鉴，今人集束起来，怕也是车载斗量。自明代中期，茶饮方式由煎煮进步到沏泡，散茶叶茶取代了饼茶，“唐煮宋点”的茶饮方式便在人们的生活渐渐消失，唐宋明三朝的文人们关于茶饮的诗意描写，我们只能通过阅读想象或在画家们的丹青遗墨中，去体会那种农耕社会的慢节奏的休闲生活。
　　饮茶应以本真的茶味为人们喜爱，这在北宋的苏轼诗里就有了最初的向往：“要知玉雪心肠好，不是膏油首面新。戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人”。这种不难做到的小事，却因为时尚饼茶煎煮而被拒之门外，大诗人苏轼也只能委婉地表达自己试探性的意见。的确，叶茶的沏泡之法简便，容易使人尝得真味，但烹茶煮茶的一系列的过程被消解后，茶饮的诗意词境也随之消失了。今天人们所谓的茶道，只是面对众多人群时，在简单的形式上做点简单的花样，没有美学精神的内涵。
　　宋人张耒有首《寒夜》诗：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”在张耒的生活里，他的竹炉简单之极：方形底座，外壳用竹篾编成，内膛用泥夯实，熔铁作炉箅以架柴炭，其样式，如同明人王问《煮茶图》中的模样，而这简陋的生活用具，竹炉透出的火光，不只是煮茶的火焰，也是烛照我们心灵的诗意火花，唤起我们的审美意识，让普通的生活具有了高贵高雅的精神内涵。当代许多画家，如齐白石、吴昌硕、唐云都曾以“寒夜客来茶当酒”为题画过许多作品，一插梅花，一盏油灯，一把提梁紫砂壶，营造了冬夜的文化气氛，表达了这种审美倾向和心灵向往。
　　现代社会里，人们的休闲方式有了更多的选择和更大的空间。在茶饮上，有人喜欢绿茶，用玻璃杯泡茶，可以欣赏芽茶根根笔立的美感，用广口紫砂壶泡茶则香味清雅；有人喜欢发酵的红茶，茶汤浓艳，暖胃养身，简便的还有袋泡茶，开水一冲两分钟后便能入口；也有人喜欢半发酵的青茶（武夷岩茶、铁观音、凤凰单丛、高山乌龙），各种茶香蕴藉……与之相适应的烹水的炉具也现代化了，专门用来泡茶的功能齐全、品种繁多的小电磁炉出现了，人们常常选用耐火玻璃杯在电磁炉上加热或保温，但很快就发现“■■”作响的声音会消减了静谧的气氛，最小功率的电磁炉也很快地让你频繁地开或关……
　　作为对一种饮料的品尝，冬天饮茶与春夏秋不同，首先面对的不是外人，而是自己，注重于面对自己的心灵，其关键是要自在，喝茶不仅是润嗓，更是润心，这是一种茶境，不可不求，因此陆游才会在《雪后烹茶》中说：“一毫无复关心事，不枉人间住百年”。
　　隆冬时节的夜晚，在茶饮方式的选择上，花炉座与紫砂壶，便成为伴我读书、写作的首选。紫砂壶耐热耐火，这是其它同类材质无法比拟的。最初问世的紫砂壶是煮水的容器，后来才转变成烹点的茶具。中国禅宗临济宗高僧隐元大师（1592——1673），于南明永历八年（1654）应华籍日僧逸然之请，得郑成功之助，从厦门到达日本长崎兴福寺，宽文元年（1661）在京都宇治创建万福寺，开黄檗宗，广传佛法。他带往日本时所用的物品中，有两件紫砂壶，一是时大彬的大壶，通高19.3厘米，壶身铭文：“茶熟清香有，客到一可喜。时大彬仿古”十五字，还有一把高14.5厘米的自用大壶，底部清晰可见炭火烧过的痕迹，都是用来煮水或煮茶之用的。
冬夜，坐在桌前电脑旁码字，同时在玫瑰花炉座里点燃一块小蜡烛，炖上500㏄左右容量的一壶普洱茶或乌龙茶，一丝火苗从炉中升起，暖融融的火光从炉门里映照出来，在室内弥漫出一派温馨，正是“竹风一阵，飘扬茶社，竦烟梅月，半弯掩映”的以茶代酒的氛围，不论有无客人，口吟白居易的《问刘十九》诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，浮一大白，悠然自得，此时漫上心头的，自然是前人先贤的潇洒的操持和他们诗意的生活的浪漫，回顾自身，蓦然自问：那么在这个文化层面上，我之所为可是先人生活情境的现代体验？